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Raymond Carver 
 
 
« Le Tchekhov américain » 
 
 
Naissance misère, trajectoire naufrage, existence chaotique, reconnaissance 
tardive mais éclair : la vie de Carver ressemble à l’une de ses histoires. Rarement 
vie et œuvre ont autant fait corps. Cette dernière – cinq recueils de nouvelles et 
des poèmes - est l’une des plus bouleversante qui soit. 
 
Dans une Amérique loin des clichés d’Hollywood, une Amérique exsangue, 
désenchantée de son propre rêve, Carver parle du quotidien. Il prend les gens à 
la sortie du supermarché, devant la télé, arrêtés en voiture, attendant que le feu 
passe au vert. Des gens ordinaires : chômeurs, secrétaires, employés, toute une 
faune travaillée par l’ultra solitude et l’humiliation ordinaire.  
 
De cette matière pathétique, Carver fait un récit sobre, sans lyrisme mais où vibre 
toujours une émotion qui donne le frisson. Sa devise d’écriture tient en trois mots : 
« Entrer, sortir, ne pas s’attarder ». Avec un minimum de mots, des phrases 
courtes, d’une apparente pauvreté, il condense, il précipite chaque situation. En 
apparence rien ne se passe dans les histoires de Carver, ou presque rien. Mais 
sous ce rien, persiste un décalage discret, un léger dérapage dans les rouages de 
l’existence, comme une marche vers une révélation inexprimée. 
 
Raymond Carver est mort le 2 août 1988 des suites d’un cancer du poumon, il 
n’avait pas cinquante ans. Ce jour-là le Sunday Time titre « La mort du Tchekhov 
américain ». Son héritage est immense. En distillant une autre façon de voir le 
monde alentour, de regarder les siens, de les sortir de leur anonymat, il a fait 
mieux que réinventer la nouvelle, il a réussi une autre façon de raconter la vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PREAMBULE 
 
 
 
Les nouvelles de Raymond Carver sont sur ma table de chevet depuis plus de 
quinze ans. Je n’ai rien lu de semblable ailleurs. Le regard qu’il pose sur nous me 
touche tout comme ce qu’il scrute : l’opacité de notre quotidien, le mystère de 
nos vies les plus humbles. 
 
Si l’écriture de Carver m’a toujours fasciné en même temps qu’inspiré le rêve d’un 
certain théâtre, il aura fallu que je mette en scène, en 2014, Les gens de Dublin 
d’après une nouvelle de James Joyce pour que je comprenne la nature de cette 
fascination et la dimension de ce rêve. Dans le poème En Suisse, Carver rend un 
hommage émouvant à James Joyce en évoquant les deux visites qu’il a rendu à 
sa tombe au cimetière de Flutern à Zurich, près du zoo « où rugissent les lions ». 
Mais ce n’est pas ce moment de recueillement heureux -la cigarette fumée près 
de la tombe, allongé sur l’herbe coupé- qui est au centre du poème ; c’est le 
moment où l’image de cette tombe lui revient à l’esprit au beau milieu d’un 
spectacle de strip-tease et dont il ne sait que faire, et « du désir troublant qui 
vient ensuite, balayant tout le reste comme une vague ». Cet instant où le 
souvenir de la tombe ressurgit pour interpeller le présent de son existence, ce 
moment qu’il isole, Carver l’appelle une révélation, Joyce l’appelle une épiphanie. 
N’est-ce pas aussi ce que Gilles Deleuze appelle un « évènement », à savoir un 
point d’intensité miraculeuse où se condense un maximum de passé et de futur ? 
C’est ce point d’intensité comme potentiel dramatique qui me fascine. 
C’est sur lui que repose mon rêve d’un théâtre que je voudrais « épiphanique ». 
 

 
Philippe Lardaud 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

  
Tais-toi, Je t’en prie 
 
 
 
 

ADIEU MA BIEN-AIMEE 
 
Une radio-graphie du couple 

 
« Je suis un écrivain instinctif. J’ai quelques 

obsessions, que j’essaie d’exprimer : les relations 
entre hommes et femmes, pourquoi nous 

perdons si souvent ce à quoi nous tenons le plus. » 
R.C. 

 

 
SYNOPSIS 
 
Adieu ma bien-aimée est un triptyque adapté de trois nouvelles qui filent le thème du 
couple et de la séparation : Intimité, Tais-toi je t’en prie et Le bout des doigts. Trois 
histoires de rupture mais qui parlent d’amour : 

A l’occasion d’un voyage d’affaire, un écrivain rend visite sans raison à son ex-femme 
qu’il n’a pas revue depuis quatre ans. Cette rencontre libère chez elle un flot de paroles 
qui déborde en trop plein de haine, rancœur, mêlé de restes d’amour (Intimité). Ralph, lui, 
a tout pour être heureux, mais une question le tourmente depuis deux ans : sa femme, 
Marian, lui a-t-elle été infidèle ? Un soir de novembre, il commet l’imprudence de lui 
poser de nouveau la question (Tais-toi, je t’en prie). Un homme passionné par la grande 
Histoire et doué d’une incroyable mémoire, tente de comprendre l’ordinaire histoire de 
son couple. Un fait demeure pour lui inexplicable : le départ de sa femme, un soir après 
manger (Le bout des doigts).  

 

 



 
 
 

   
Intimité 
 

 

Tragédie du désamour… 

A travers ces trois histoires, Carver dissèque le lien qui nous unit à l’autre, il en observe la 
nature, la résistance. Pour mieux voir de quoi il est fait, il l’éprouve jusqu’à la rupture. Ce 
qui intéresse Carver dans cette tâche, ce qui engage sa sincérité absolue, c’est de 
révéler à quel point le lien amoureux nous construit, à quel point le regard de « l’autre » 
est la condition du « je ». 
Tout lien avec l’autre est une fiction : une aubaine pour un romancier ! La tragédie du 
désamour passe toujours chez Carver par une crise du scénario amoureux. Dans Tais-toi 
je t’en prie, Ralph et Marian se connaissent depuis qu’ils sont étudiants. Ensemble, ils 
pensent avoir tissé le fil d’une seule et même histoire. Un jour, Marian avoue avoir eu une 
aventure. Elle libère alors une fiction cachée, un cheval de Troie qui va faire exploser -ou 
transformer- la mythologie du couple. Dans Intimité un écrivain rend visite sans raison à 
son ex-femme. Le lien entre eux est tendu mais semble impossible à rompre. Cherche-t-
il vraiment à mettre le mot fin à leur histoire ? Ou s’arrange-t-il pour continuer à 
l’alimenter et nourrir à travers elle une autre fiction : l’œuvre qu’il écrit ? Le héros de Le 
bout des doigts tente par l’autobiographie de se réapproprier l’histoire de son couple. 
Mais il est incapable d’en faire un récit cohérent. Le départ de sa femme reste une 
énigme. Demeure une intuition, celle qu’en épousant sa femme il s’est doté d’une 
histoire et que désormais il est « en dehors de l’histoire, relégué au rang de l’anecdote » 
et que c’est à l’histoire qu’il dit adieu… « Adieu, ma bien-aimée. »  
 
…Tragédie du « je suis ». 

Ce qui colore la sensibilité de Raymond Carver c’est une conscience exacerbée de 
l’instabilité du monde, de son impermanence. « Les choses changent sans que l’on 
sache pourquoi mais elles changent ». Pour lui le réel semble fait de chaos, de hasards, 
de discontinuités. Bonheur, santé, travail, jusqu’au sentiment même de réalité de soi et 
des choses, rien n’est stable et l’amour n’échappe pas à cette malédiction. Mais la crise 
du couple cache une crise plus profonde : celle de l’égo. Rien n’est plus flou, plus 
incertain pour les personnages de Carver que leur identité même. Impossible pour eux 
d’en avoir une image fixe. N’est-ce pas parce que comme le propose le philosophe 
François de Smet, « je » n’existe pas ? Dans son livre Lost ego, La tragédie du « je suis », 



 
 
Il formalise parfaitement le malaise carvérien : l’homme moderne doit faire le deuil d’une 
certaine idée de lui-même. Son identité est une « illusion nécessaire ». Elle est une 
fiction qui se réajuste en permanence, cela explique pourquoi, comme il le dit, « une fois 
les projecteurs éteints, lorsque les fils du récit de nos vies se dissolvent et reviennent à 
leur originelle évanescence, nous nous sentons parfois si seuls au milieu de la nuit ». 
Raymond Carver est l’écrivain de cette solitude. Il soumet avec une implacable 
tendresse tous ses héros à cette révélation et nous rappelle à notre humble condition. 
De ce point de vue il est aussi l’un des grands auteurs de la modernité. 
 

Kitchen tragedy ! 
 
Il y a du tragique chez Carver, et pour nous un peu de catharsis à voir ces couples 
frappés par la fatalité du désamour ; il y a aussi une certaine drôlerie à les voir avancer 
comme des aveugles et se prendre les pieds dans le tapis d’une réalité à laquelle ils 
achoppent à donner un sens ; aucune ironie, en revanche, aucun sarcasme car jamais 
Carver ne se place au-dessus d’eux, ne les juge ou ne s’amuse à leur dépend. Carver 
avec humour et lucidité ramène la tragédie à la cuisine. Là, il y mélange le pathétique et 
le prosaïque, le dérisoire et le beau. Dérisoires, ces anti-héros le sont certainement car ils 
sont dépassés. Mais ce qui est beau à voir chez eux c’est cette étincelle de courage « the 
glint of courage » qui les anime. C’est leur formidable capacité de résilience, leur 
obstination à vouloir accéder à notre reconnaissance. Car, « Non, nous n’existons pas – 
mais c’est précisément parce que nous n’existons pas que nous pouvons trouver le 
moyen de vivre. »  
Carver, au fond, est un compassionnel. Sa voix nous parle de désespoir mais elle n’est 
jamais désespérée. C’est une voix digne, une œuvre de la dignité. En ces temps de 
souffrance où l’homme a perdu sa légende, nous avons plus que jamais besoin de son 
immense pouvoir de consolation. 

 
Philippe LARDAUD 

Avril 2017 
 

 

  
Le bout des doigts 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

RADIO-GRAPHIE 
 
 
 
 
Le duo d’acteur Isabelle Ronayette et Philippe Lardaud incarne ces trois couples, saisis 
chacun dans une étape de la séparation : crise, déni, résignation. Dans un espace épuré, 
une chambre d’écoute entre studio d’enregistrement et coin cuisine, ils opèrent au micro 
une « radio-graphie » des sentiments. Eric Thomas, musicien, accompagne en direct le 
rythme si particulier de cette prose de Carver réputée sèche mais qui instille dans ses 
blancs la vibration d’une mélodie bouleversante.  
 

Ce triptyque représente trois grands mouvements de la vie d’un couple. Pour autant, il ne 
suit pas qu’un fil narratif. Sa composition se veut musicale : « suite, t’aime et variations... » 
L’espace invite à l’écoute. Il balance entre deux représentations : la maison qui est 
l’antichambre de la tragédies intime et le studio d’enregistrement qui est ce « laboratoire 
de jugement moral » dont parle David Roche à propos des récits de Carver. Dans la 
maison l’intime se dévoile, dans le studio il se scrute. Ici, c’est l’oreille qui voit et l’œil qui 
entend. Le micro permet d’aller capter au plus près les infimes variations du réel. Il est 
l’œil scrutateur de Carver. Mais en changeant de focal, en observant de si près son sujet, 
il le rend étrange et méconnaissable. Un travail radiophonique achève enfin de le 
fictionnaliser, il mélange les matières : récits, dialogues, voix off, sons, musique et sème 
un trouble dans l’espace et le temps. Le décor est une cloison de bois comme la simple 
silhouette d’un théâtre d’ombre. Elle est typique des maisons « low rent » américaines ; 
sa fragilité raconte aussi la précarité des vies qui vont avec. Elle joue autant le rôle 
classique de décor (coin cuisine, portes et fenêtres, etc…) que celui pratique d’un abat-
son de studio. Elle est surtout un seuil, une barrière qui concrétise une séparation, celle 
du couple bien-sûr, mais aussi celle entre intérieur et extérieur, passé et présent, 
exprimé et inconscient, réalité et fantasme. 
Pour cet opus théâtral, L’atelier Carver s’ouvre à la collaboration de Eric Thomas, 
musicien-compositeur, qui apporte son jeu et son écoute au plateau, si fine et si sensible 
et à Isabelle Ronayette, qui prête son humanité et sa voix à toutes ces figures de femmes 
et d’épouses dans la tourmente. 
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L’équipe 

Philippe Lardaud /metteur en scène et comédien : Formé à l’ENSATT puis au Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique, son parcours de comédien est marqué par plusieurs compagnonnages. 
Celui de Jacques Lassalle, sous la direction de qui il joue Pirandello, Labiche, Molière et Jon Foss, de 
Christophe Maltot au TGP d’Orléans et celui de Jean Boillot, directeur du Nest-CDN de Thionville-Lorraine, 
qui le dirige dans un grand nombre de ses spectacles. Il intègre en 2010 la Compagnie Facteurs-Communs 
au côté de Fred Cacheux et David Martins, structure collégiale au sein de laquelle il développe ses propres 
projets. En 2006, après une commande de lecture, il découvre le pouvoir performatif de la langue de Jean 
Giono, sa grande oralité. S’ensuit la création d’Un roi sans divertissement, un feuilleton théâtral de forme 
légère fait pour « battre la campagne », jouée une cinquantaine de fois. En 2014, avec Les gens de Dublin, 
banquet théâtral d’après James Joyce, il poursuit mon engagement dans un théâtre de proximité tout en 
l’enrichissant d’une réflexion sur l’hospitalité et d’une proposition participative. Avec Joyce, il découvre une 

littérature de l’intime, une écriture « épiphanique » qui nous éveille à une révélation qualitative du monde. 

 

Isabelle Ronayette / comédienne : D’abord formée à l’École Régionale d’acteurs de Cannes 
(Intervenants : Andrezj Seweryn, Jean Claude Penchenat, Peter Brook, Robert Cantarella, Dominique 
Liquière…), puis au Conservatoire National supérieur d’Art Dramatique dans la classe de Philippe Adrien, 
Daniel Mesguich, Catherine Heigel, atelier avec Jacques Nichet. Elle a ensuite suivi une formation à l’Institut 
Nomade sur la technique de la scène au théâtre de Strasbourg et des stages de mise en scène avec 
Jacques Lassalle et Lev Dodin. Elle a mis en scène Sextuor Banquet de Armando Llamas en 1996 ; Les 
Muses Orphelines de Michel-Marc Bouchard en 1999, On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset en 
2002. Elle a joué sous la direction de Jean Boillot, Frank Hoffmann, Laurent Laffargue, Pierre Laneyrie, 
Jacques Nichet, Hans Peter Cloos, André Tardy, Eugène Green.... 

 

Virginie Merlin / scénographe et costumière : Diplomée en scénographie de l’école des arts 
décoratifs de Paris, à partir de 1995, elle travaille comme scénographe avec entre autre : Pierre Ascaride, 
Philippe Delaigue, Michel Didym, Cécile Backès, Jean Boillot et parallèlement comme costumière au CNSAD 
pour leur « journées de juin » avec de nombreux professeurs metteurs en scène. Depuis 2006 elle travaille 
régulièrement à la création de costume à la Comédie Française, L’inattendue de F. Melquiot, m/s T. 
Hancisse, La mégère apprivoisée de Shakespeare ; m/s O. Korsunovas, Le loup d’après M.Aymé m/s V. 
Vella, Mystères et fabulages de Dario Fo Andromaque et Bérénice de J.Racine, La dispute de Marivaux, Une 
histoire de la comédie française de C.Barbier m/s M. Mayette, Phèdre de J.Racine, m/s M. Marmarinos. Elle 
réalise la scénographie et les costumes pour Les gens de Dublin, banquet théâtral. 

 

Eric Thomas / musicien, compositeur : Musicien, compositeur, programateur,designer sonore, artiste 
touche-à-tout ... ce qui fait son(s) ! Il débute sa formation aux techniques du son dans la cuisine familiale : 
démontage de magnétophones, soudures à l’étain, essais de multidiffusion, enregistrements et montages 
sur bandes 6.25. Guitariste autodidacte, il débute en musique par la basse électrique. Amoureux du son (il fut 
recorder, perchman puis ingénieur du son au cinéma), il se lance dans des expériences purement musicales 
dès le début des années 90. Depuis, il ne quitte plus sa guitare : il se joue d’elle, la prépare, la bricole, la 
frotte, la frôle cherchant sans cesse à renouveler son approche de l’instrument. Actuellement guitariste 
d’Albert Marcoeur, il a notamment joué avec Chistophe Perruchi, Serge Teyssot-Gay, Marc Sens, Nicolas 
Courret, Frédéric Lagnau., Joëlle Léandre. Il monte successivement deux projets personnels (La Boucle, puis 
EC(ici) pour se frotter à la « chanson », et mieux la détourner. Il compose aussi pour le théâtre et le cinéma 
depuis 10 ans. Il estco-fondateur du projet playmobil avec Julien Baillod (installation sonore / performance 
musicale autour de la couleur et du mouvement). 



 
 

 

La compagnie Facteurs Communs 
 

Au quotidien, la compagnie Facteurs Communs, à l’opposé du désir de troupe, cherche à créer un outil de rencontre et de 

partage, tisser des collaborations avec des institutions, des acteurs, des metteurs en scène, des auteurs, des musiciens, des 

plasticiens... Nous souhaitons faire entendre la singularité d’écritures contemporaines et classiques, éloignées dans le 

temps et l’espace, font résonner différemment notre univers quotidien. 

C’est un travail en équipe, un engagement dans le sensible qui relève pour nous du poétique et politique. C’est l’héritage 

d’une idée de décentralisation théâtrale : aller sur place, s’engager sur le terrain et converser avec les gens, dans la durée. 

La compagnie Facteurs Communs veut favoriser l’espace du débat, de la parole et de la réflexion. Elle s’inscrit dans un large 

réseau, le réseau informel des artistes appartenant à une même génération, qui tentent de rester en dialogue, en travail, en 

lecture, en éveil. 

2003 : Création de MOJO, de Jez Butterworth, mise en scène Fred Cacheux, joué plus de 80 fois. 

2004 : Festival d’Avignon, Fédération réunissant dans un même lieu 6 spectacles dans un projet de mutualisation. 

2007 : Création Pourquoi mes frères et moi on est parti… Mise en scène Vincent Primault, d’Hédi Tillette de Clermont 

Tonnerre, résidence d’écriture Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, coproduction Fédération des Amis du Théâtre 

Populaire, soutien Ministère de la Culture 

– DMDTS et de l’ADAMI. 

2008 : Création Port du Casque Obligatoire de Klara Vidic, mise en scène Fred Cacheux, Théâtre de L’Aquarium et en 

tournée avec le soutien de la SACD, DRAC Ile de France, ADAMI. 

2009 à 2011 : Résidence au théâtre de Chelles et à Act Art 77 créations et nombreuses actions sur le territoire. 

2009 : Création Mammouth Toujours ! Créé au théâtre de Chelles, écrit collectivement par David Martins, Fred Cacheux et 

Philippe Lardaud avec la complicité de David Maisse et les oreilles bienveillantes de Frédéric Le Junter. Plus de 50 

représentations, Scènes rurales Act Art 77, Scène conventionnée de Troyes, Théâtre municipal de Montluçon, Musées de la 

préhistoire de Nemours, Solutré, les Eyzies, Forum départemental des sciences de Villeneuve d’Ascq, tournées CCAS … 

2009-2011 : Création Collection de Sons de bouches, projet participatif de Frédéric Le Junter assisté de Emmanuelle Grama, 

Festival Excentrique, Les Tombées de la nuit, La Dynamo de Banlieues Bleues. 

2010, : Création L’Histoire du Tigre, Dario Fo. Un projet de David Martins, mise en scène Fred Cacheux et David Maisse crée 

au Théâtre de Chelles en tournée dans les Scènes Rurales Act Art 77. 

2011-2012 : Création Faites des Petits Bateaux projet participatif de Frédéric Le Junter assisté d’Emmanuelle Grama, en 

résidence au Bateau Feu, scène nationale de Dunkerque. 

2011 Reprise d’Un Roi sans divertissement de Jean Giono théâtre récit, mise en scène Philippe Lardaud. Créé en 2004 pour 

le réseau des médiathèques de Poitiers et du Doubs, il est repris à la librairie La Galcante, la maison de Jean Giono à 

Manosque, Centre culturel de Sousse … 

2012 : Création L’écluse, Derrière le Hublot, projet participatif de Frédéric Le Junter assisté d’Emmanuelle Grama. 

2014 : Création Les Gens de Dublin, banquet théâtral, d’après la nouvelle The dead de James Joyce, mise en scène Philippe 

Lardaud, projet participatif crée au Théâtre Ici et Là, Mancieulles, tournée Théâtre de Chelles, Scènes rurales d’Act Art, … 

2015 : Comédiens permanents au TNS pendant plusieurs années, Fred Cacheux et David Martins retrouvent une activité 

plus importante au sein de la compagnie. 

2015 : Ouverture de L’atelier Carver par Philippe Lardaud. 

2016 : Création Le Cabaret DAC, mise en scène Fred Cacheux d’après des textes de Pierre Dac, humoriste alsacien., avec le 

soutien de la DRAC Alsace, Région Alsace, l’ACA, Création au TAPS, Strasbourg, en tounée avec les Régionales en Alsace, 

Théâtre de Chelles, Théâtre de Montluçon 

2016 : Création Le Grand Ramassage Des Peurs, projet participatif en Alsace dirigé par David Martins. 
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Emmanuelle Grama / Administratrice de production / 06 62 53 21 78 admin@facteurs-communs.fr 

Philippe Lardaud / Metteur en scène / 06 61 62 36 55 philippe@facteurs-communs.fr 
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